｜適合什麼都能接受的人閱讀

及川隻身拎著一卡登機箱來到皮斯塔里尼機場。

被布宜諾斯艾利斯週六上午大塞車暗算的結果就是他只能拖著行李箱狂奔，用西班牙文喊著「抱歉」、「借過」，閃避迎面而來的人群並在無數肩膀之間穿梭，最後壓線抵達報到櫃檯，明明都快喘不過氣來，卻還是撐著一口氣露出微笑，向面前的地勤人員遞出自己的護照。

綁著包頭的女士用最快的速度在電腦上核對資訊，也回以一個嘴角弧度萬年不變的專業笑容，告知面前遲來的旅客，由於已經臨近起飛時間，客機貨艙早已關閉，因此無法再加掛行李。

及川早有預料到，說了句「沒關係」，他本來就打算帶著行李箱登機。

時間緊迫，地勤在把護照與印好的機票交還給及川時，再度提醒了他登機時間，也告訴他在過安檢後記得右轉。

及川點點頭，轉身提起行李箱的手把，再度開始奔跑。

作為最後一個登機的人，及川費了一番工夫才在頭頂的置物櫃找到能把行李箱塞進去的空位，奮力一推，不慎擠到了隔壁的背包拉鍊，發出刺耳的金屬摩擦聲，在行李箱上的貼紙表面割出長長一條痕跡。

及川倒抽一口氣，墊著腳尖想要用手去撫平貼紙上的刮傷，遠處的空姐卻走過來示意他趕緊坐下，及川縮回手，空姐喀拉一聲幫他把置物櫃合上了。

及川發愣著坐下，直到飛機開始緩慢地轉完至跑道時才終於回過神，打開手機向對面發了條已登機的訊息後匆忙地開啟飛航模式，又重新看著窗外發起呆。

那張行李箱貼紙上面印著哥吉拉，插畫風格的黑色巨獸正在張大嘴怒吼，是多年前岩泉在他飛來阿根廷之前送給他的，據說是不知道第幾週年的限量紀念版，還上了一層炫光。

送給你真是浪費了。岩泉當時邊這麼說邊把貼紙塞進他的手裡，及川轉頭就把貼紙貼在了新買的登機箱上。

這麼多年過去箱子沒壞，也沒有換過，及川從來不托運，始終貼身攜帶，生怕這張限量版貼紙壞了，他會被岩泉施以極刑。而多年下來的細心呵護終究比不過一次小失誤，即使知道岩泉不會真的怪他，及川還是不免感到唏噓。

他揉揉太陽穴，閉上眼睡著了。

再次醒來時飛機已經準備要降落紐約，及川得在機場等待四個小時後才能乘上前往東京的轉機。