那一天，天氣很是晴朗。

松川趁中午太陽變得更大前去了趟藥局，提著塑膠袋不急不緩地走在明亮但並不刺熱的日光下，空氣中還殘留著清晨的水氣，涼爽的風吹過，帶著散落滿地的櫻花瓣在地上翻覆飄動。

街道上看得見暮春轉初夏的氣息，嫩綠的枝芽抽得更高了些，顏色變得鮮明亮眼，代表春天的粉色則鋪滿在人行道上，與生機盎然的深綠蟬鳴相互交映。

松川就走在春色的步道上，腳下的落花殘瓣被風帶著往前，風每拂過一下，花瓣就跳躍似地向前一步，而松川就跟著風的步伐走著，每一個步伐都踏得很大，但是柔和，畢竟——腳下滿是與那人髮色相同的櫻紅。

最終他帶著滿腔的溫柔回家，把陽光與綠色關在了門外。

＊

病根早在那一天就已經埋下。

「一靜。」花卷輕輕地開了口。