人一旦年過三十，就會開始想些有的沒的。

其實就只是個整數生辰罷了，也不是第一次，但多愁善感的人每每遇到總是會多想。十歲時覺得自己是個大人了、二十時會遺憾不能再自稱為少年、二十五則驚愕自己在生理定義上已經脫離了年輕的範疇，直到三十歲還是不免俗陷入了無止盡的感嘆之中，及川的生日還恰逢奧運的準備期，除了下定決心要摘面金牌給自己當作生日禮物以外，傷春悲秋的情懷較以往更盛。

實際上六月都還未到，現在五月也才剛起了個頭而已，但今年大部分國家隊職業運動選手的日程都被又多又雜的訓練、復健、採訪與比賽塞得滿滿當當，一路排到了八月底，早在把行程安排一個一個鍵入手機月曆裡時，及川就已經知道今年的生日他恐怕沒辦法過了。為了熟悉環境還有與南半球顛倒的氣候，阿根廷的隊伍會提前一到兩週就先前往巴黎適應，生日當天，他大概正如火如荼地進行最後階段的比賽準備吧。

幸運的話，或許能遇見日本隊的朋友，至少可以得到一聲口頭上的「生日快樂」，其他的⋯⋯總之蛋糕是別想了，那個當下身在選手村的人誰不是在做飲食管控，買了就是便宜到教練跟其他工作人員，到最後反而饞死自己。

不過⋯⋯既然到時候沒空，那是不是該提前做點什麼呢？及川心中斷斷續續地浮現這個念頭。

就算奧運期間會忙到沒空看訊息，特地要求身在日本的朋友，請他們提早祝自己生日快樂好像太超過了一點，恐怕也沒人願意理他。但是問阿根廷的朋友的話，他們半多會忽略壽星本人需要執行嚴格的飲食控制這件事，表示生日不能少了燒烤派對。

不要再燒烤派對了，拜託，他已經吃膩了。

把月曆滑到七月，代表不同事項的各種色塊塞滿了以日來劃分的方格，及川習慣用月表格的呈現方式來快速審視接下來幾個禮拜的安排，缺點就是格子太小了，事情一多總是會有幾項擠到了格子外，被系統自動轉變成「顯示更多項目」的按鍵，他研究了好久都搞不懂怎麼調整它的排序。在好幾年前加入，並勾選了「每年重複」選項的自個兒生日，也因此被其他排程擠下去，成為要點開才能看見、對那天來說相對不重要的行程。

本來就是為了排球拼命、付出所有的性格，這樣的日子強碰對及川來說並不少見，他也清楚自己永遠會選擇以排球為優先。但總有種細細柔柔的惆悵夾雜在思緒之中，像在對待一件列在那卻又沒去做的待辦事項。想起來、忘掉；想起來、拋之腦後。打球打到放空時，腦袋中就是會「叮咚——」般地忽然想起，然後在那霎那間不由自主地開始煩惱，帶著些微悵惘發出一聲嘆息，偏偏又正在訓練，只能強行將念頭逐出腦袋，等待下一次重新想起時，是在適合的時間點。

不去做其實也沒什麼關係，只是可惜了一點而已，但畢竟⋯⋯是三十歲的生日啊，及川始終不甘心就這樣過了。

「你們在看什麼？」訓練結束，在充滿汗水又臭烘烘的更衣室角落隱約傳來讚嘆與驚呼，及川湊到隊友身邊，幾個手長腳長的男人窩在一起，一同看向被襯得小小一個的手機螢幕。

「世界的盡頭！」開朗的阿根廷人把毛巾搭在脖子上，笑得露出八顆牙齒，「最近是追極光的季節。」

雖然及川早就已經是阿根廷的一份子了，但是除了排球之外，他對這個國家真的不熟。追問之後，及川才知道所謂「世界的盡頭」，指的是阿根廷最南端名叫烏斯懷亞的城市，那裡離南極僅有八百公里，離天空則只有一片極光的距離。

手機持續播放著旅行家拍攝的紀錄影片，在南半球，六到九月都有機會一睹南極光的姿態，無數郵輪從布宜諾斯艾利斯出發，一路前往烏斯懷亞，再深入南極洲，看看冰山、摸摸企鵝，若是幸運，其中一晚就能沐浴在極光之下，霎那成永恆。