松川一直在心底釀蜜。

他心中有一個密封的糖罐，悄悄地、默默地，收在有時候連他自己也會找不到的地方。

他時常悄無聲息地從花卷身上竊取花蜜到自己心裡，再小心翼翼地封存進罐子，日復一日，勤奮不懈。

花卷對他笑喊好球——！的時候，罐裡的密就會上升一個刻度，花卷在夕陽下用明亮的眼神回望他的時候，也會上升一個刻度。

這一切都是花卷的錯，松川想。

其實剛開始松川並沒有意識到心底有個罐子，他也不知道從心口冒上的甜意代表什麼意思，直到某天花卷開玩笑的說喜歡他，他心中湧上狂喜與熟悉的甜味時，他才知道原來一直以來那股甜滋滋的味道，叫做喜歡。

他喜歡他，松川一靜喜歡花卷貴大。刻度又上升了幾格。

於是蜜糖有了名字，名叫喜歡。每當他對花卷的喜歡又多了一點時，心中的甜就會跟著變多一些。

或許當某一天心中的罐子已經再也容納不下，甜膩不已的蜜糖沖破頂蓋從罐沿緩緩流下時，他也會將埋藏已久的愛戀脫口而出。

但是現在還不是時候。松川看著花卷，收好了蜜罐。