松川一靜某天突然意識到自己聞不到味道了。

起先松川以為自己只是單純的嗅覺疲勞，畢竟上班時屍體味聞久了總是會感到麻木，在夏日送來、經過一個禮拜才發現的獨居老人屍體散發的爛臭味、葬身火場的女孩屍體的焦香味，還有失足落水溺斃的醉漢屍體的濕淋淋腐水味，新人時期松川帶著三層口罩依然是皺著眉，而現在他已經可以不戴口罩也面無表情地去觸碰那些大體。

直到某天難得不用匆忙地吃飯時，發現送進嘴裡的拉麵少了點味道，松川才察覺到自己的嗅覺似乎是完全消失了，但他仍然不以為意。需要他處理的事情太多了，失去嗅覺這種小事情實在是排不上他的煩惱清單。

聞不到就聞不到吧，松川原本是這麼想的。但是當他久違地與花卷見面，兩人輕輕相擁時，松川才赫然驚覺，他也聞不到花卷身上的味道了。

花卷身上一直有股香味。清新的、甜膩的，是松川最喜歡的味道。

然而他聞不到了，此時松川忽然感到前所未有的害怕。

花卷知道後，拉著他去看醫生，醫生說，是情緒壓力造成的嗅覺失調。

松川不懂，他覺得他一直都過得很好啊？花卷沒說什麼，只是在當晚兩人躺在床上時緊緊地抱著他。

你真的沒事嗎？花卷摟著松川的腰，用很隨意的語氣說。

好像也不是沒事。松川再次確認自己聞不到花卷身上的味道後，忽如其來地委屈。梗在喉頭的「沒事」兩個字向上湧去，化成了松川自己都不知從何而來的眼淚，沾濕了眼睫毛，暈濕了花卷的衣領。